
Capitolo 4

Il convento delle Vallesi 

Dioniso e Celso giunsero in prossimità del Col-
le degli ulivi. Dall’altra parte del torrente Foen-
na si vedeva un gran movimento, in particolare 

nella zona del frantoio dei Mazzarrini un gruppo 
di carrettieri, in attesa di caricare l’olio, faceva un cer-

to baccano. Non c’erano ponti se non una traballante pas-
serella che non riscosse la fiducia dei nostri viaggiatori. I due quindi 
proseguirono verso Siena, tenendosi sulla destra il torrente. Supera-
rono un molino ad acqua che mostrava evidenti segni di saccheggio. 
Ora la valle si era improvvisamente ristretta e la strada, in cattivissi-
mo stato di conservazione, sembrava svanire poco oltre, tra la vege-
tazione fittissima.
«Posti da lupi! – Disse Celso – Bisogna essere forti per vivere qui...»
«Forti e con carattere...»; fece eco Dionisio. «Ricordo il racconto di un 
prete, qualche tempo fa. Mi disse che era accorso al capezzale di un 
signorotto morente... mi sembra fosse tale Giovenale o Giovagnolo... 
forse degli Aldobrandeschi, se non erro... in ogni caso non ha impor-
tanza. Il fatto fu che il signorotto, giunto in punto di morte, si rifiutò 
di “abbassarsi” a pregare Dio. Alle insistenze del sacerdote, chiarì il 
suo pensiero: “dubito – disse il moribondo – che Dio si affiderebbe 
alla mia misericordia, perché dovrei io confidar nella sua?”
Certo un birbone, ma di sicuro con un gran carattere».
Un imprevedibile rintocco di campane fece fermare i due fraticelli 
guidando il loro sguardo in direzione del tramonto. Nel punto più 
stretto della valle, dove il torrente sembrava sparire, nel poggio di si-
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nistra, ricoperto da una fitta vegetazione, intravidero la punta di un 
campanile.
«È il monastero degli Agostiniani Romitani delle Vallesi – disse Dio-
nisio con voce gioiosa – quando ero ragazzo ricordo di averlo frequen-
tato per via di un frate celliere tanto bravo. Si chiamava Donato, ma 
tutti lo chiamavano “il Curi” per il fatto che, quando stavi male, lui 
ti curava con un bel bicchiere di vino. 
Alla sua porta c’era sempre la fila di gente che stava male. 
Anch’io ogni tanto accusavo qualche doloretto... alla gola.
Era un bel convento, conosciuto da tutti, per la sua bella posizione 
prossima alla grande strada e per la cordialità dei frati. 
Un fatto curioso per quei tempi: pur essendo nel territorio della dio-
cesi di Arezzo, il convento delle Vallesi dipendeva dagli Agostiniani di 
Siena. Questo non andava troppo a genio al vescovo di Arezzo, ma gli 
Agostiniani non se ne curarono mai troppo, forti com’erano per il pos-
sesso di alcune bolle speciali rilasciate loro da papa Innocenzo iii, grazie 
alle quali godevano della più ampia libertà territoriale. Si diceva che 
l’Ordine degli Agostiniani fosse stato istituito dallo stesso Pontefice 
di propria iniziativa “per evitare – sembra abbia detto – che gli ere-
miti vagassero come pecore senza pastore”.
Una ventina di anni fa, ma forse saranno anche trenta, il tempo pas-
sa in fretta... ricordo che mi trovavo in Laterano a Roma per via di 
certi...»
«Intrallazzi...» Disse sottovoce Celso.
«Documenti importanti! – rimarcò Dionisio – e per caso...»
«Questo sì che è umorismo vero...»
«Per caso... se dico “per caso”, significa che... evidentemente... 
Dicevo! Intercettai una supplica dei frati delle Vallesi per la ricostruzio-
ne del convento e dell’annessa chiesa di Santa Maria alle Vallesi, che il 
tempo aveva reso pericolante. 
Parlai con papa Alessandro iv e lo convinsi ad emettere una bolla con 
la quale si accordavano 40 giorni di indulgenza a coloro che avessero 
fatto un’elemosina per la ricostruzione...»
«E la cosa funzionò?»
«Se funzionò? Caro il mio buon Celso, giusto perché tu sappia con chi 
stai parlando, ti informo che, oltre alla corsa a fare le offerte dei pri-

72



vati di tutte le classi sociali, cosa peraltro non difficile da ottenere a 
quei tempi; credo meriti una menzione particolare l’adesione ufficiale 
della Repubblica di Siena al progetto, con l’assegnazione di una co-
spicua elemosina la quale, non vorrei vantarmi troppo, continua ad 
essere elargita a lavori ormai da tempo terminati: almeno a giudicare 
dallo scampanare. Ma senti quante campane? E che bel suono! Sono 
contento: segno di buona salute!»
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In effetti fra Dionisio era contento e si vedeva, anzi: lo faceva vedere 
e non nascose un leggerissimo gesto di stizza quando il suo accom-
pagnatore, con evidente scopo di smorzarne gli entusiasmi, gli chiese 
della famosa “Fiera alle Vallesi”.
«Oh che ne sai te della fiera alle Vallesi che sei quasi ostrogoto?»
E Celso, facendo finta di niente: «Le cose belle e ancor 
più quelle buone, come si sa, fanno alla svelta a diven-
tare famose. Ricordo i viaggiatori di ritorno dalla fiera, 
narravano di una valle piena di splendidi bovini di razza 
Chianina e di maiali della famosa razza Cinta senese. Si fa-
voleggiava per mesi di costole alla brace e di salsicce con le... 
purezze delle rape, mi pare...»
«Ma che voi “impurezzare”: pulezze, si dice pulezze... testa di 
“rapa”». Lo riprese fra Dionisio, sorridendo – e continuò: 
«Qui occorre colmare una lacuna. 
Primo: da queste parti non si producono le rape ma “i rapi”, è una 
differenza da niente, ma ha la sua importanza. 
Secondo: le foglie, finché sono nel campo a maturare le puoi chiama-
re come vuoi, ma non pulezze. In questa fase è ammesso l’uso impro-
prio del termine solo da parte di chi conosce perfettamente il tema. 
La massaia che comanda: “vai a cogliere le pulezze”, vuol dire che le 
foglie dei rapi hanno preso una bella gelata notturna, e quindi sono 
pronte per diventare pulezze. Se le pulezze non hanno preso la gelata, 
di norma, sono gattive, ossia: molto peggio di cattive. 
Dopo averle colte, vanno messe nell’acqua bollente per il tempo ne-
cessario. Si scolano e se ne fanno, strizzandole ben bene con le mani, 
delle palle grosse, diciamo, quanto basta. 
A questo punto si può correttamente parlare di pulezze, che puoi 
mangiare calde o fredde. Io le mangio fredde, sopra il pane, con un 
pizzico di sale e un giro d’olio d’oliva... sono una poesia, anche se “la 
morte loro” è con il maiale alla brace, e qui non si discute!
Ricapitolando le pulezze non nascono nei campi, bensì nella pento-
la. Punto secondo si vendono esclusivamente “a palle”. Per esempio: 
se vai dall’ortolano a comprare le pulezze, lui non ti chiede quante 
foglie, ma quante palle?» 
Fra Dioniso guardò la sua guida con aria soddisfatta, richiuse e ab-

74



bassò la mano sinistra che gli era servita per tenere all’altezza giusta 
una bella palla di pulezze virtuali, e proseguì:
«C’era un’altra delicatezza alla fiera, ma non te ne parlo ora, perché 
non si accosta bene alle pulezze. Dimmi invece della fiera... orsù!»
Ci fu un momento di silenzio perché fra Celso, rimasto travolto da 
tanta foga, si trovò costretto a scavare tra i ricordi per pescare qual-
che notizia interessante da contrapporre alle... pulezze. 
Quindi iniziò il racconto:
«La fiera delle Vallesi era nata in modo spontaneo, senza seguire le 
normali trafile delle domande e delle concessioni, perché, come giu-
stamente dicevi tu, il convento e di conseguenza la zona, godevano 
di particolari privilegi, diciamo, di tipo “extra territoriale”. 
Inizialmente la fiera si teneva nel periodo pasquale ed il suo punto di 
forza era il mercato del bestiame, che si svolgeva nella valle sotto il con-
vento, mentre le altre mercanzie di contorno, insieme a giullari, indo-
vini e mariuoli di varia natura, si dislocavano intorno ad un edificio, 
che presentava grossissimi resti di sicura provenienza romana. A motivo 
dell’imponenza, tale struttura era detta popolarmente il Baraccone. Nei 
giorni di fiera, al suo interno trovavano posto i punti di ristoro.
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Detto fra parentesi, come si dice, perché l’argomento dovrebbe es-
sere presentato in altro modo, in prossimità dell’edificio, in dire-
zione della Valdichiana, c’era un torrentello con un nome che la 
dice lunga, o quanto meno lascia pensare a ciò che un tempo dove-
va esse stata questa zona... il fosso, infatti, era chiamato borro degli 
Ori, o come dite voi “dell’Ori”...
Vedo che non ti fa ne caldo ne freddo.
Torniamo quindi all’argomento di cui stavamo dicendo. 
La festa durava dall’alba al tramonto, tra affari e divertimenti, senza 
un attimo di tregua. Naturalmente si trovava il tempo anche per lo 
spirito, perché la fiera, come tutte le fiere dell’epoca, aveva un carat-
tere religioso, anche se era conosciuta semplicemente per il nome del 
luogo e non, come sarebbe stato corretto, per quello di “Santa Maria 
alle Vallesi”. In ogni caso con il tempo, per una serie di fatti che si 
susseguirono, divenne la “Fiera di san Bartolomeo”. 
La storia inizia dalla chiesa del convento: una chiesa piccola ben strut-
turata, con alcune opere molto interessanti. Una di queste era il coro 
ligneo, che si adattava perfettamente alle pareti irregolari dell’abside 
e che creava un corpo unico con l’Altare. Era una meraviglia di in-
tarsio totale. Impossibile capire dove finiva la venatura del legno e 
dove iniziava l’intarsio. Era difficile perfino capire dove finiva il le-
gno di ciliegio ed iniziava quello di olivo, e dove il cipresso lasciava il 
posto al rovere. La più classica delle opere indice di competenza ma, 
soprattutto, di grande amore per il proprio lavoro. 
Gli autori appartenevano ad una bottega locale. La maggior parte de-
gli addetti era di Rigomagno, uno era di Scrofiano e tutti si volevano 
bene. Firmavano le proprie opere con la sigla “INT”, che solo molto 
tempo dopo alcuni studiosi germanici riuscirono a sciogliere con si-
curezza. La sigla voleva semplicemente dire “i nostri tarsi”.
Oltre alla sigla, talvolta si firmavano con un piccolo fregio a forma di 
fiore aperto: una sorta di civetteria che si può anche perdonare, dal 
momento che veniva apposta solo sulle opere perfette. 
Con il passare del tempo il fiore subì una ulteriore stilizzazione, la si-
gla divenne “inTarsie” e tutti e due andarono a formare il logotipo di 
una bottega conosciuta e molto apprezzata, in particolare nell’ambi-
to monastico. Molti abati importanti offrirono loro la possibilità di 
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entrare in prestigiosi ordini religiosi senza fare la trafila necessaria, 
con il patto che poi sarebbero diventati i mastri intarsiatori del con-
vento, in nome e per il prestigio del quale, avrebbero girato per tutti 
i monasteri del mondo. 
Alcuni di loro però non erano adatti alla vita monastica, altri forse sa-
rebbero stati pronti, se solo fosse stata fatta loro la richiesta nel modo 
giusto... Forse mancò l’occasione!

Ma nel nostro racconto dobbiamo occuparci dell’affresco che si trovava 
sopra al detto coro. Un pregevole dipinto di scuola senese raffigurante 
la Madonna col Bambino tra i santi Francesco e Bartolomeo. 
Con il passare degli anni, non ti saprei dire la causa precisa, il dipin-
to andò quasi completamente perduto, salvo per alcuni particolari 
e la figura intera di san Bartolomeo, ritratto, come di consueto, con 
la barba nera ricciuta, scalzo, con indosso un pesantissimo mantello 
bianco ed i sui attributi caratteristici, che come tu sai sono: il libro, 
il rotolo delle Scritture, la bandiera, il coltello per scuoiare ed il ba-
stone da pellegrino. Oltre a ciò recava in mano, quale segno distinti-
vo del suo martirio (san Bartolomeo fu scorticato vivo), la pelle che 
gli fu tolta. 
A causa delle guerre, delle pestilenze, delle carestie ed altre piacevo-
lezze simili tipiche di quei secoli, per molti anni la fiera non si tenne 
e, in breve, passò nel dimenticatoio. 
Quando, molto tempo dopo, fu deciso di riprenderla, i ricordi erano 
pochi ma, in compenso, molto confusi. 
Per quanto riguarda l’affresco, il tempo lo aveva ancor più rovinato. 
Di san Bartolomeo era rimasto il volto e una parte della pelle che te-
neva in mano, di tutto il resto si intravedeva a malapena il marrone di 
un probabile saio francescano. Noi sappiamo che effettivamente era 
la veste di san Francesco, ma la gente di allora, viste le condizioni del 
dipinto, non lo poteva neppure intuire, tanto è vero, come vedremo, 
fu ritenuto pertinente alla figura di san Bartolomeo.
La pelle, invece, fu associata ad un ricordo di mercato di bestiame, 
che qualcuno aveva raccontato ad un altro e questo ad un altro anco-
ra.... Come sai bene, non è difficile per il popolo passare dalla leggen-
da alla storia e così, con una serie di associazioni di idee, la figura di 
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san Bartolomeo, fu scambiata con quella del venerabile Bartolomeo 
Agricola dei frati Minori Conventuali, il quale, tra i tanti meriti, era 
famoso per ripetere spesso la giaculatoria:

“Lodato sempre sia
il nome di Gesù e di Maria 
e san Francesco in compagnia. 
Ogni cosa lascia andare
se tu l’alma vuoi salvare”.

Tu mi dirai: “che c’entra questa giaculatoria con la fiera?” 
Ed io ti rispondo subito: “niente!”
Ma nemmeno il venerabile c’entrava niente: era solo per ribadire il 
concetto delle associazioni di idee che a volte portano lontano. 
Per esempio: se a questa serie di indizi aggiungiamo la derivazione 
del nome Bartolomeo dall’aramaico “bar”, che vuol dire figlio e “tal-
mai”, che significa agricoltore; sembrerebbe logico ipotizzare che i 
fautori della ripresa della fiera di bestiame, scegliessero di intitolarla 
al venerabile Bartolomeo. Invece, siccome per il popolo ignorante tra 
“venerabile” e “santo” non ci sono differenze, fu scelta la “versione” 
santo perché, evidentemente, “suonava meglio”.  
Così fu ripresa la “fiera di san Bartolomeo”, provocando un intreccio 
di date che sarebbe continuato per secoli: la fiera si teneva ancora nel 
periodo pasquale, però i festeggiamenti per san Bartolomeo apostolo 
cadono il 24 agosto, mentre quelli per il venerabile Bartolomeo Agri-
cola, il 23 maggio, giorno della sua tumulazione».

Dopo questa dottissima dissertazione a carattere fieristico, fra Dionisio 
pensò che il momento era propizio per tirare fuori la chicca, promessa 
in precedenza e per chiudere degnamente l’argomento.
«A proposito delle cose buone di cui dicevamo prima – cominciò – ri-
cordo un dolce che i frati del convento facevano nell’occasione della 
fiera: il ciambellino: ne hai mai sentito parlare?»
«Come no? L’ho visto in Internet... no, scherzavo, volevo dire di no, 
non ho mai avuto il piacere... perché suppongo, cioè...»
«Il ciambellino – proseguì Dionisio come se niente fosse – è un dol-
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ce a forma di ciambella, non particolarmente grande, che potremmo 
associare, se mi passi il termine improprio, alla famiglia dei biscotti. 
Nella zona è conosciuto da sempre come dolce di Pasqua, perché ri-
chiama alla primavera e, quindi, al risveglio della natura, alla fertili-
tà, al ritorno alla vita, ecc. 
Ma il ciambellino di cui ti voglio parlare, e che nacque tanto tempo 
fa nelle splendide cucine del convento delle Vallesi, ad opera dei frati 
Agostiniani, è un’altra cosa.
Le differenze iniziavano già nell’impasto, in cui i fraticelli mettevano 
ingredienti specialissimi e segreti. Si narrava di frati che, mesi prima, 
cominciavano a battere luoghi sperduti alla ricerca di radici, bacche 
e chissà cos’altro, e che successivamente trattavano in modi diversi, 
con bolliture o essiccazioni, e che custodivano personalmente fino al 
giorno del loro utilizzo.
Altre differenze importanti erano date dalla manipolazione e dai tem-
pi di riposo dell’impasto. Importantissima era la temperatura del for-
no di cottura e, legata a questa, la struttura stessa del forno: un buon 
forno doveva mantenere la temperatura costante per il tempo neces-
sario alla cottura di tre infornate di ciambellini.
Una serie di fattori ben definiti, quindi, facevano sì che il ciambelli-
no delle Vallesi fosse una spanna sopra tutti gli altri. 
E per questo, se non hai obiezioni, quando ci riferiamo a questo ciam-
bellino, lo dobbiamo pensare con la “C” maiuscola. Ovviamente, lo 
ripeto, limitatamente a quello originale preparato nel convento delle 
Vallesi in terra di Rigomagno, e non per le numerose imitazioni!
Concordato ciò possiamo andare avanti, perché c’è di più. 
Il Ciambellino delle Vallesi di Rigomagno, infatti, ad un certo punto 
della storia, non accontentandosi, per così dire, del primato raggiun-
to, decide di surclassare tutti gli altri.
Come nelle più belle favole, succede che un giorno, mentre in cucina 
gli addetti all’impasto stavano sistemando i Ciambellini nelle teglie... 
La teglia, caro Celso, è un grande vassoio rettangolare in metallo, la 
cui misura è di circa sessanta centimetri per un metro, e che è fatto 
per essere messo in forno. Chiaro? 
Bene, mentre in cucina tutti erano affaccendati nella preparazione dei 
Ciambellini, accadde che un frate, in arrivo dal pollaio del convento 
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con un cesto pieno zeppo di uova, inciampasse nell’unico gradino di 
accesso alla cucina...
Panico!
Quindi la catastrofe e poi il silenzio...
I frati sgranarono gli occhi: erano in periodo di digiuno.
Sgomento!!!
Uno dei frati cucinieri prese un pennello e, chinandosi, prima tentò 
di rimettere i tuorli e gli albumi dentro i pezzi più grossi dei gusci; 
poi prese ad intingere il pennello e ad agitarlo, all’inizio molto deli-
catamente, poi sempre più freneticamente. 
Con la faccia un po’ inebetita si girò verso i confratelli, quasi cercasse 
consenso, ma nel passare da un volto all’altro, incontrò quello severis-
simo del Padre Guardiano, il quale era in evidentissima posizione di 
sparo. E stava proprio per sparare, quando il frate cuciniere si scosse, 
si rialzò, e con fare distaccato, come se fosse una cosa che aveva sem-
pre fatto negli ultimi trent’anni, si diresse verso i vassoi di Ciambellini 
pronti per la cottura, e dopo averli ben squadrati, con l’aria di chi la sa 
lunga, sembrò fare due conti e poi li spennellò ben bene. Quindi fece 
cenno con la mano che potevano passare alla cottura, come a dire:
“Ragazzo, inforna!”
Lampo di genio, disperazione, ispirazione? 
Non si sa. 
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Fatto è che, quando i Ciambellini furono sfornati, si presentarono 
con una doratura mai vista; ed il sapore poi... senza paragone!»
«È proprio il caso di dire “l’uovo di Colombo”!» Disse fra Celso.
«Non si sa, come, quando e perché – aggiunse Dionisio, ignorando 
la battuta che, peraltro, non avrebbe potuto capire – ma ad un certo 
punto, in una data che non ti saprei dire, tutti i segreti del Ciambel-
lino delle Vallesi, passarono nelle mani delle donne di Rigomagno.
Con il tempo si sono fatte tante supposizioni, sono state raccontate 
tante storie. Documenti, ovviamente, non si sono trovati, testimo-
nianze dirette men che meno. Niente di certo si può dire se non che 
ad un certo punto, nelle case di Rigomagno, nel periodo pasquale, 
appare il Ciambellino “alla maniera delle Vallesi”. 
Con gli anni alcuni ingredienti segreti furono sostituiti, probabil-
mente a causa della perdita dei cercatori di radici, bacche e fiori, non 
rimpiazzati in tempo, o forse perché certe piante non crescevano più. 
In ogni caso, i Ciambellini che si facevano nella zona di Rigomagno, 
erano ancora di gran lunga i migliori di tutti.
Come andrà a finire non lo so – e francamente non lo voglio sapere! 
Il mondo cambia, ed è giusto che cambi. 
Tuttavia, se in futuro, a qualche mio paesano venisse in mente di ri-
scoprirlo... purché fosse rimasta memoria della ricetta originale... sa-
rei molto contento!»

83


